2019年第4期(总第04期)
清明忆
5751 0 70 2019-04-22
每年三四月份,天气咋暖还寒时,我和孩子都会小感冒一次,喉咙发痒伴有咳嗽。像往常一样,我到市场上卖草药汤料的档口,买回新鲜的鱼腥草和青橄榄,清洗切开,锅里煮上一个钟左右,汤水一喝,不出几个钟,喉咙的不适即有缓解,效果显著。
因为这味草药,我的思绪又飞回到那个遥远的小山村。其实,早在童年时期,我就得益于这一味草药。
在我五六岁的时候,父母为了生计外出打工,把我寄养在住在山村里的外婆家。印象里,那时的外婆五十几岁,她是慈祥、能干而有智慧的。在那个开门见山的小家里有我快乐无忧的童年的一部分。
外婆家虽然地处偏僻,却是个山清水秀、物产丰富的好地方。小山村的春天山花烂漫,青橄榄挂满了枝头,鱼腥草像其他野草一样,蓬勃地铺满了墙角。夏雷滚动时,山上白白嫩嫩的蘑菇破土而出。中秋前后,山稔成熟,诱人垂涎。冬天,玉米就像熟睡的娃娃坐在玉米秆上。
外婆喜欢把头发梳成丸子头,然后用一条红布绳子绑在头顶,穿一套蓝土布衣裳,扣子扣在腋窝下那种款式。夏天,为了方便干活,她总是把裤腿挽到大腿上,从早到晚,劳作不停。她养的鸡鸭成群,猪和黄牛膘肥腿壮。那时的衣食住行完全可以自给自足。那里的山水资源丰富,外婆用她的勤劳与智慧,总能从大自然中弄点什么野味,稍微加工一下,便是全家的好菜。至今,我依然难忘那野蘑菇汤的美味。
外婆会做玉米饼,她先把晒干的玉米拿出剥成颗粒,拿到村里公用的那个大石磨上,咕噜咕噜地磨成玉米粉,回家来浇以开水把玉米粉搓团并捏成一个个玉米饼,最后拌上鸡蛋、鸭蛋,下油锅,煎香。外婆夏天还会带领我们到山上采野蘑菇,教我区分毒蘑菇,晚上回来,加几片猪肉,滚汤是清甜香醇的,小炒便是脆嫩滑口的。秋天是繁忙的季节,外婆在收割的休息间隙,也会和我一起到田野边上的山上采摘熟透的山稔,渴了就地喝清甜的山泉水。
也许因为大山的空气清新,寄养在外婆家的我健康而快乐,从未去过医院。春季,我也偶尔有过一两次小感冒。每当我喉咙不适伴随几声咳嗽时,外婆就会拿出她的所谓“民间秘方”,很利索地把我的感冒治好于无形之中。
记得大概是四月里的一天,外婆让我带上那顶大草帽,在她的带领下,我和十五六岁的小舅舅一起,跟着她来到离家不远的后山脚下采草药。那里有一棵古老而高大挺拔的橄榄树,春天三四月份正长果子,还没成熟的青青的橄榄果挂满了枝头。不用外婆吩咐,小舅舅已经敏捷地爬到了橄榄树干上去了,此刻正在观察着什么。我和外婆在树下仰头看着树上的小舅。
这时,小舅大声喊:“准备接!”随着他剧烈地摇动树干,一个青橄榄纷纷地落下来,还伴随着昨晚洒下的春雨的润湿。外婆和我就反托着草帽,接住从树上坠落的橄榄。我心里纳闷:外婆要这些还没成熟的青橄榄何用呢!摘好橄榄后,外婆又在树下的草丛里寻了寻,还拔了些什么野草,在土里撅了草根,才招呼我们一起回家。
外婆回家后就清洗干净那些野草和青橄榄,并用刀把青橄榄拍扁,然后一起放进瓦锅里熬汤。之后,吩咐我把汤水喝了。我之前痒痒难受的嗓子立马舒服了,第二天,感冒几乎就好了。
很多年以后,我才知道,其实当时外婆就是给我熬了一味鱼腥草加青橄榄的汤。我深深感激着我的外婆,也敬仰她的智慧。
在外婆家呆了两年后,我就回家上学了;我初中毕业那年,外婆去世时,我未能为她送行。至今,外婆早已长眠在大山里二十几年了。我早已有了自己的家自己的儿。我也把外婆无意传达的那味治疗咽炎的草药继承了下来,这就让我们减去了不少跑医院的麻烦。
如今,正值四月清明时节,在大城市的市场里两目张望,找寻新鲜的鱼腥草和青橄榄的时刻,我便更加怀念起那个遍地都是鱼腥草,满树都是青橄榄的与外婆在一起的春天。
清明时节雨纷纷,拜祭的行人逐渐多起来,我也打算清明节那天到外婆坟头捎上一柱香。v